麦田里的守望者、阿甘、村上春树和你 - 友吧运动

《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿·考尔菲德16岁时，有一天，他走过学校操场，突然开始跑。“我甚至都不知道自己为什么要跑——我想我只是喜欢跑步”，孤寂、彷徨、痛苦的少年说着。

《阿甘正传》的主人公阿甘在人生起跑线上，可怜得没有任何与人叫板的资本。当珍妮叫他 “RUN，GUMP，RUN”时，他跌跌撞撞跑起来，在危险的激发下，他挣脱开捆绑住人生的枷锁，跑过儿时同学的歧视，跑进橄榄球队，跑得大学学位，跑出越战的死亡边缘，跑回友情，跑成阿甘精神。

在他生命的不同阶段，专注与反复于跑步，没有复杂的抉择，没有心灵杂念，在人生中举重若轻，在奔跑中寻找到人生拐点。

村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》里说：“当受到某人非难时，抑或是觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更多一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，如重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识。”“至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。”他在“自制的小巧玲珑的空白之中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休”，一直跑到身体无法承受，或者头脑厌倦思考时，才停下来。

刚接触跑步时，拖着脚步跑上两公里，在痛苦面前你就会败下阵来。你似乎无法承受这种身体状况，它完全不同于平时。这个“无法承受”的想法是意识的恐惧，还是身体的本能？

而如今，对你而言，这两公里后疲惫状态似乎并没有改善，但你已经能够感知和观察这种痛苦了，能够提高承受这种痛苦的时间了，能够强迫着身体运行在这种痛苦的状况下了，还能够一边带着无数种转瞬即逝的纷乱想法，一边把这些想法抛在身后了。

面对失去一个人一些事，你无法让不安的欲念消除分毫。这种时刻，与烈日下的奔跑似乎有了奇妙的相通之处。在奔跑中积攒出来的对痛苦的麻木和忍耐，能够帮助你走得远一点，再远一点。

夏日周末上午，你应该也像我一样，常常喘着粗气，连滚带爬的跑在路上，淌着汗，口渴难耐，浑身上下粘满了盐，无数次劝告自己别跑了，最终还是说服自己，只顾埋着头跑着，连擦汗水的空暇都没有。