我曾经就读的大学疯狂崇拜体育运动。这所学校庆祝所有重大时刻的方式，就是一群人发疯似地跑步：新生赤脚跑、阳光长跑、男子3000米和女子1500米测试跑、毕业人生起航跑、元旦长跑、研究生长跑、马拉松跑，当然还有自主招生体质测试跑。
无论什么时候在校园行走，都能看见满面潮红汗流浃背的跑步者，他们的短裤往往短而宽松得令人尴尬，T恤已经看不出原本的颜色，然而这丝毫没有影响他们的自信和优越。
我一度觉得他们傻乎乎的——直到我也加入拜长跑教。为了通过体育测试，我每天晚上去楼下的操场跑五公里。上百人在一起，庞大的沉默的团体在“为祖国健康工作五十年”的巨大标语下，呼吸在同样的频率之下，锐利的步伐激起尘土。
我每次跑步时看着自己影子里晃动的马尾，总是说不出来的喜悦。后来我看了一篇《跑步十大好处》的文章，除了身体健康、减轻压力这些好处，还有一条是：能够有宗教圣徒般的“跑步者高峰体验”。
是的！我说不清道不明的感觉就是这种高峰体验，莫名的兴奋与平静，让所有的跑步者有了隐秘的情感共鸣，犹如沐浴在同一片圣光之下。
如果把慢跑者看做宗教圣徒的话，那么它的神是谁？
它的神就是自己，一个腰杆挺直地跑步的自己。跑步时肌肉的运动调到最和谐的频率——用慢镜头看，肌肉的每一丝细微颤动都让人沉醉。跑者沉浸在随身听的音乐中，封闭在肉体能量的消耗里，享受着战胜肉体折磨的强大意志力。
法国社会学家波德里亚在美国呆了三个月之后，就写了《美国》一书，讲他眼中这个“已经变成现实的乌托邦”的国家。他形容随处可见的慢跑者：“显然，他们才是真正的摩门教徒，是某个暗中来临的世界末日的主角……绝望的原始人自杀时，会去大海游泳，直到精疲力竭；慢跑者的自杀，是在堤岸边来来回回地跑动。他的眼睛是狂野的，唾液从他嘴里流下，不要去阻止他，他会打你的，或者继续在你面前，像着了魔的人一般舞蹈……”
最新的日剧《大川端侦探所》里的一个情节，刚好是对这段话的绝妙注释。主角是一个资深跑步信徒，他每天用25分钟跑完一万米，跑完全马只需要2个小时整，他享受能量消耗和超越极限的快乐。
他对长跑有一段热血、古怪、但又不无道理的阐述：“如果让马、熊、长颈鹿、犀牛、牛、狗、猫、人一起跑步，你觉得最慢的是哪个？是人。短跑最慢的是人，跑不过野生动物就算了，连家禽和宠物都不如，人类真是太逊了。但是长跑就不一样了，长跑需要能调节体温，也就是说必须是全身有汗腺，能出汗排汗的动物，才能成为第一名，这种动物就是人类。”
然而，他因为过度服用兴奋剂而死掉了。
当然，大多数的城市慢跑者并没有向这项运动献祭的打算，他们只是上进本分的中产阶级——用健康的生活习惯，把自己和胖头胖脑、大腹便便的土豪区别开。他们是市民的进化版，生计满足之后，决定有新的精神追求。
在某种程度上，慢跑除了听起来洋气一点，本质上和广场舞并没有太大区别，都是沉浸在变得更健康的幻觉之中，都快乐，都具有病毒一样的传播性，都抗拒雾霾、粉尘、城管的阻拦，同好们都热情温暖如兄弟姐妹一样向你伸出手。
如果把信仰的定义广义化的话，那么现代城市里最大的宗教团体就是慢跑者。
他们统一着装、动作整齐、神情肃穆；他们大多出现在每天的清晨或者夕阳西下，每天计时打卡来记录自己的虔诚程度；他们风雨无阻、简素规律、燃烧热情、长命百岁。